Hoy no

Si no arriesgas, no ganas. Pero encontrarte no es fácil a través de tantas calles y fotografías viejas. Ser valiente hoy no funcionaría. No puedo seguir huyendo y escondiéndome en los demás, en sus historias. Pensar en lo que le pasa al saxofonista o al hombre que se esconde detrás del periódico o a la mujer rubia con el pelo rizado que no aparta la mirada del suelo. El que inventa burbujas sonríe mirando su obra, satisfecho, pero hay algo triste en él. Dicen que sin melancolía no existe la felicidad. La nostalgia se vive en blanco y negro. No escuchaba lo que decías pero lo entendía todo. Te lo prometería pero hoy no es día de hacer estupideces. Sigue las flechas, puede que no encuentres lo que buscas pero encontrarás lo que necesitas sin saberlo. Un libro viejo, una pegatina de las Olimpiadas del 92, un cinta que oías en el coche y que no te cansaba nunca, el carrete de fotos que no revelaste, todo lo que perdiste sin saberlo. Un anillo que sigue en el mismo dedo aunque ya no este, lo sigo sintiendo, es lo que me mantiene cuerdo. Rama y Sita y sus miradas, y las palomas escondidas al lado de tu cama. Canadá y el despertador naranja que paraste en la hora en la que se paró el mundo. Todo sigue funcionando, menos la Coca-Cola en el parqué que se ríe de mí con sus burbujas mientras un trozo de papel se desliza sobre el cable del ordenador en un baile circense. Odio las etiquetas de la ropa, pero nunca las quito. ¿Sabes que hay preguntas que no tienen respuesta? ¿Por qué? No te lo dije porque no lo sabía, hoy sigo sin saberlo. Los impulsos y los gestos. No llueve y eso me hace estar mal, tengo los cristales tan sucios desde que no llueve… Solo hay polvo aquí y me da alergia limpiarlo. Odio que no me apetezca comerme esa galleta, huele a recién hecha y no puedo hacerlo. Huele a tantas cosas aquí dentro… Pero hay otras muchas a las que no huele. Definitivamente la Coca-Cola ha dejado mancha. Y se oyen tantos gritos que hay que taparse los oídos para pensar. Hoy no quiero dormir, solo soñar. Pero son tiempos difíciles para los soñadores y más desde que no están juntos.

Mañana será un buen día para ponerse pantalones cortos y comprar tabaco.