Con solo un calcetin

Recolectamos las piedras y nos sentimos vivos.

Solo necesitaba una mano, la tuya

Pero la crema siempre nos separaba

Y nos volvíamos renglones sin cobijarnos de la lluvia

Y nacíamos de nuevo

Odiábamos el tiempo y las golondrinas

Y a veces los angelitos negros de Machín.

Quería pensar que yo era para ti

Y tú de nadie

Y entre los nadie me perdí

Buscaba cucarachas de amores rotos

Y esperaba sentarme en la carretera a leer

Pero ningún libro me entretenía

Sin separarme de lo que llegaría a ser.

Solía pensar que yo era del aire

Y tú de nadie

Y entre ideas a media luz me perdí

Buscando puertas para todas mis llaves

Buscando ojeras

Que se parecieran a ti.

Y lo mejor de todo era corrernos

Y dejar que los gritos y el miedo

Y las tinieblas y los peros

Se fueran lejos

Tan lejos como tu.

Solía pensar que yo era del aire

Y tú de nadie

Pero me confundí.

Duermo solo con un calcetín para olvidar que existe la simetría. Cada uno maneja la soledad a su manera, escapando de lo que te lleve a morir.