Nunca veas a una puta...

Nunca veas a una puta con la luz del día. Es como mirar una película con la luz encendida. Como el cabaret a las 10 de la mañana, con los rayos del sol atravesando el polvo que se levanta cuando barren. Como descubrir que ese poema que te hizo llorar por la noche, al día siguiente apenas te interesa. Es como sería este puto mundo si hubiera que soportar las cosas tal y como son. Es como descubrir al actor que viste haciendo de Hamlet en la cola del pan. Como el vacío cuando te pagan y no sientes ni siquiera un poquito. Como la tristeza cuando te pagan y sentiste al menos un poquito. Como abrir el cajón y descubrir una foto de cuando la puta tenía 9 años.  


- No has cambiado nada... ¿Cuando vas a dejar de ser un niño?
- ¿Para qué?
- Bueno, pero cuéntame, ¿estás con alguna chica o sigues buscando a la ideal?
- Es muy difícil.
- ¿Qué es difícil?
- El amor. ¿Como amar sin poseer?, ¿Como dejar que te quieran sin que te falte el aire?
Amar es un pretexto para adueñarse de la vida del otro, para volverlo tu esclavo. Para transformar su vida en tu vida. ¿Como amar sin pedir nada a cambio?, sin necesitar nada a cambio...
- Si no hubiera pasado el tiempo, diría que esto es un reproche, pero en realidad creo que estás asustado. Y si estás asustado es porque algo fuerte te pasa.
Casi siempre, el error que cometemos es pensar solo en lo que nos pasa a nosotros.Nos parece tan importante eso que sentimos que nada que le pase al otro puede ser tan importante como eso que sentimos.
Y esa contradicción, suele ser trágica.
- Sino hubiera pasado el tiempo, diría que esto es una autocrítica.
... 


No te quedes inmóvil al borde del camino, 
no congeles el júbilo,
no quieras con desgana,
no te salves ahora ni nunca, no te salves.
No te llenes de calma,
no reserves del mundo sólo un rincón tranquilo,
no dejes caer los párpados, pesados como juicios,
no te quedes sin labios,
no te duermas sin sueño,
no te pienses sin sangre,
no te juzgues sin tiempo.

Pero si pese a todo no puedes evitarlo y congelas el júbilo,
y quieres con desgana,
y te salvas ahora 
y te llenas de calma,
y reservas del mundo sólo un rincón tranquilo, 
y dejas caer los párpados pesados como juicios, 
y te secas sin labios 
y te duermes sin sueño, 
y te piensas sin sangre 
y te juzgas sin tiempo, 
y te quedas inmóvil al borde del camino, 
y te salvas...
Entonces... no te quedes conmigo. 


No les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. ¡Si no saben volar pierden el tiempo las que pretendan seducirme! 


Todo lo que se pueda decir es mentira;
el resto es silencio.
Sólo que el silencio no existe.
Las palabras no hacen el amor,
hacen la ausencia.
Si digo agua, ¿beberé?
Si digo pan, ¿comeré?
Lo que pasa con el alma es que no se ve.
Lo que pasa con el espíritu es que no se ve.
¿De dónde viene esa conspiración de invisibilidad?
Ninguna palabra es visible.

Cuando yo muera no me veré morir, por primera vez.

Cuando se sentó a mi lado era tan obvio que no era mi tipo ni yo el suyo que ni siquiera me sentí incómoda. Y, como no había química, nos pusimos a hablar sin pensar en nada. Y entonces no sé qué pasó.


Nadie había entendido ni había confiado nunca en que yo podía aprender y prepararme para lo que fuera. La gente mira a las putas por encima del hombro. Nunca te dan una oportunidad porque piensan que has tomado la salida fácil. No se imaginan la fuerza de voluntad que se necesita para hacer... lo que hacemos. Recorrer las calles, noche tras noche; recibiendo golpes y su desprecio. Pero yo aguanté, todos se equivocaron conmigo.


—Sueña películas en blanco y negro, el gilipollas. Se enamoró de una rata... y se metió en su agujero.


No hay viaje más largo que el de quien no se mueve de su sitio.


Dice que se le ha ido la cabeza... pero que le queda la mirada. Unos ojos como de águila, con los que la atravesaba cuando le decía que, en fin, que ya era bastante, que prefería morir a que le cortaran las piernas.


600.000 millas de paisaje han pasado por mis ventanillas.


Estar loco no es estar deshecho ni albergar un oscuro secreto. Es ser como tú o como yo, pero amplificado. Si alguna vez has dicho una mentira, y te ha gustado, o si has deseado poder ser un crío para siempre.


La tristeza es lo fácil: es rendirse. Yo opino que es mejor bailar a solas, con una mano ondeando en el aire.


Convierte el Mañana en algo Positivo.


Ve despacio. Tengo que acostumbrarme. Te he hablado tanto cuando no estabas que se me hace raro hablar contigo de verdad.


¿Por qué soy yo y no otra persona?


París no es sólo para hacer transbordos. Es para despertar ilusiones. Para dejar las ventanas abiertas y que entre "La vie en rose"


Crucé la calle por la parte más ancha...