Improvisa

Para quieto un momento y déjame decirte lo que me gustaría de ti. Cuando te encuentre quiero que me digas cosas que sólo entendamos nosotros. No cosas cursis. Cosas raras y extrañas que no tengan sentido para nadie más. Quiero que me digas que me odias cada vez que discutamos. Nunca me des la razón aunque la tenga. Miénteme todo el rato y yo haré lo mismo. Tírame a una fuente cuando hable demasiado. Si me caigo porque soy  torpe, tírate aposta y ríete conmigo. Escríbeme una mala canción llena de metáforas. Por las mañanas dime que soy bonita, pero no te atrevas a besarme. Cuéntame cuentos inventados en los que el príncipe rechaza a la princesa y se queda con la trapecista ambulante. Dime que no a cada cosa que te pida, pero termina haciendo esas cosas por mi. Cuéntale chistes verdes y de mal gusto a mi padre. Ponte camisas de vez en cuando. Enséñame a tocar el piano. Cantemos juntos en la ducha. Retrasa los relojes una hora para abrazarnos por las mañanas. Ríete de mis estornudos. Grábame mientras duermo sólo para enseñarme mi forma de roncar. Préstame tu ropa para coger el metro a tiempo. Inventa comidas y ponles mi nombre. Hazme fotos, hasta que te des cuenta de que no soy fotogénica. No llores nunca. Tienen que gustarte las películas antiguas. Veremos una cada noche. Enséñame a entenderte. Quiero aprender contigo. Háblame de cultura y haz que lo comprenda todo. Crea el insulto perfecto para mí. Mezcla palabras. Amueblemos juntos nuestras cabezas. Hagamos locuras que tengan sentido sin pensarlo. Quiéreme la mitad de los días. La otra mitad, échame de menos. Un día ponte celoso y enfádate conmigo. Llévame a montar a caballo y móntate al revés. Ten una risa contagiosa. Piensa demasiado. Sé profundo. Tengamos conversaciones filosóficas y saquemos conclusiones equivocadas. Juzguemos a la gente y luego conózcamolos para sorprendernos. Pidámoslo todo por favor y demos siempre las gracias. Ábreme la puerta. Invítame a cenar a un sitio caro sólo por una vez. Despiértame con música. Bésame la nariz cuando me enfade. Hazme reír. Confiésame tus secretos y escucha los míos. Pertenéceme. Átame. Compartamos algo. Seamos diferentes. Abramos los ojos juntos y ceguémonos por la luz.